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Inleiding
Op verzoek van SVRZ heeft Carolijn Visser een 
reis langs diverse locaties van SVRZ gemaakt. 
Haar is gevraagd te kijken naar wat het leven 
nog de moeite waard maakt ook al woon je in 
een verpleeghuis. 

Carolijn heeft het verhaal van de diverse 
bewoners op een bijzondere manier verweven 
met haar eigen jeugd in Middelburg en de 
geschiedenis van Zeeland. 

Dit boek is in 2018 uitgekomen onder de naam: 
Zeeuws geluk. 

In Zeeuws geluk spelen 
vooral de ouderen die wonen   

bij SVRZ een belangrijke rol.Ontwerp omslag: Charlotte Meijer, Utrecht
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Tijdens haar reis door SVRZ heeft ze ook in 
een groepswoning aan de ‘Ter Poorteweg’ 
gelogeerd. Hier wonen mensen met het 
syndroom van Korsakov. Mensen die dit 
syndroom hebben, lijden aan blijvende 
hersenschade veelal veroorzaakt door lang-
durig en overmatig drankgebruik en zeer 
eenzijdige voeding. Het lichaam krijgt dan 
een ernstig tekort aan vitamine B1 waar-
door een belangrijk deel van de hersenen 
onherstelbaar worden aangetast. 

Wij hebben gekozen om het verhaal van de 
afdeling Korsakov een eigen podium te geven 
door een aparte uitgave, alleen in een huis 
vol lege flessen, te realiseren. Dit omdat de 
bewoners jonger kunnen zijn, lijden aan een 
specifieke ziekte en ook andere zorg nodig 
hebben. Met deze uitgave willen wij recht 
doen aan deze bewoners en onze mede-
werkers aldaar. 
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De diverse verhalen leiden ook hier weer 
tot mooie portretten van mensen die door 
allerlei omstandigheden terecht gekomen 
zijn, daar waar ze nu zijn. 

Angela Bras
Bestuurder SVRZ 

Verhalen over reizen, 
dromen en liefde 

maar ook eenzaamheid, 
verlies en verdriet. 
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Het terras aan de achterkant van de woning bood 
heerlijke schaduw, want de zon stond nog hoog. 
Geert, een grote man van in de zeventig , zat er rustig 
te roken. Zijn haar was achterovergekamd op de manier 
waarop vetkuiven het vroeger droegen. Een hart met 
een pijl erdoorheen sierde zijn arm. ‘Zelf gedaan,’ 
lichtte hij toe. Hij had nog meer tattoos. ‘Ik zal je de 
olifant met de slurf maar niet laten zien,’ lachte hij, 
greep naar zijn buidel shag en draaide een nieuwe 
sigaret.

‘Voor de witte molen van Koudekerke naar links,’ 
was me gezegd. Dat was duidelijk. Na een paar 
honderd meter bereikte ik de afslag naar de locatie 
‘Ter Poorteweg’. Bij de entree werd ik verwelkomd door 
een beeld van Icarus. Zijn bronzen gezicht was jong en 
glad. Met zijn grote vleugels kon hij zo opstijgen, maar 
de bewoners en bezoekers van deze locatie wisten al 

Alleen in een huis 
vol lege flessen
Carolijn Visser
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dat het niet goed met hem zou aflopen. Ondanks alle 
waarschuwingen vliegt de Griekse mythologische held 
tóch te dicht naar de zon. Zijn vleugels zullen smelten 
en de mooie Icarus zal ter aarde storten.

Evert, de medewerker die dienst had in de woning 
waar ik de komende week zou logeren, gaf een rond-
leiding: om te beginnen was er een ruime, open keuken 
met daar tegenover een grote eettafel. In het zit-
gedeelte lokten fauteuils in vrolijk lichtgroen en paars. 
Ramen van plafond tot aan de vloer boden uitzicht 
op terras en bomen, alsof ik juist had ingecheckt in 
een moderne vakantiebungalow. Aan de wand in de 
woonkamer hing een ‘wensboom’, waarop één briefje 
zat geprikt met daarop in een ouderwets handschrift 
geschreven ‘serieus genomen worden’.

Evert was de avondmaaltijd aan het bereiden in de 
keuken, geassisteerd door een van de bewoners. 
Geert en ik zetten ons gesprek voort op het terras. 
Hij was geboren in Goes. Tien jaar lang zat hij op 
kostschool bij de nonnen in Hulst. ‘Mijn ouders waren 
katholiek,’ verklaarde hij. Daarna was Geert gaan 
varen. Hij boog zich samenzweerderig naar mij over: 
‘We brachten vaten whisky van Schotland naar Italië.’ 
Het was de mooiste tijd van zijn leven geweest. 
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‘Er zat whisky in het ruim, maar er werd ook whisky 
apart gehouden voor ons, de bemanning. Héle goeie.’ 
‘Toen is het misgegaan?’ veronderstelde ik. ‘Ach, af en 
toe een glaasje,’ relativeerde hij. Later had hij Hanneke 
ontmoet en was hij aan de wal gaan werken, bij het 
chemische bedrijf Hoechst. Ze trouwden, streken neer 
in Vlissingen en kregen drie kinderen. Geert ging graag 
naar café ‘Joop’, aan het Bellamypark. ‘Was gezellig,’ 
herinnerde hij zich. ‘Een biertje, lekker praten, het ging 
allemaal vanzelf.’ Of hij kocht een kratje bij de super-
markt en maakte dat samen met zijn vrouw soldaat 
in de tuin. Alhoewel: ‘Zij had eigenlijk liever een wijntje.’ 
‘Dronken jullie veel?’ ‘Ach, wat is veel?’ was zijn weder-
vraag. Als Geerts broer veel dronk had hij het over drie 
biertjes op één dag. ‘Maar dat is helemaal niet veel. 
Je moet rustig aan doen en je eigen niet druk maken. 
Daar komen maar kindertjes van.’ Zijn aansteker vlamde 
op. Hanneke kreeg op een gegeven moment long-
kanker. Hij knikte naar de sigaret in zijn hand. ‘Ze rookte 
nogal veel.’ Ik veronderstelde dat hij na haar dood meer 
was gaan drinken. ‘Ach,’ zei hij, ‘af en toe een biertje.’ 

Het was de mooiste tijd van 
zijn leven geweest. 
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Op dit terrein stond een zestal woningen die plaats 
boden aan tweeënveertig patiënten met het syndroom 
van Korsakov: blijvende hersenschade, veroorzaakt 
door langdurig overmatig alcoholgebruik en zeer een-
zijdige voeding. Door die combinatie krijgt het lichaam 
een ernstig gebrek aan vitamine B1. Het kortetermijn-
geheugen en het besef van tijd raken aangetast. 
Meestal is er ook neurologische schade waardoor de 
patiënten schokkerig of sloffend bewegen. Corrie, de 
manager van deze locatie, schilderde de gemiddelde 
levenswandel die naar deze locatie leidde: in het begin 
is het grote drankgebruik onzichtbaar voor de buiten-
wereld. ‘Mensen kunnen goed toneelspelen, je ziet 
gewoon niet dat ze dronken zijn.’ Dan worden er fouten 
op het werk gemaakt, en nog eens, en nog eens, 
met ontslag tot gevolg. De partner kan er niet langer 
tegen en vertrekt, de mateloze drinker begint zich-
zelf te verwaarlozen. Er wordt niet meer gedoucht, 
nauwelijks meer gegeten, de kleding raakt in het 
ongerede en de woning verandert in een puinhoop. 
Familie of buren proberen in te grijpen, maar de 
drinker doet niet open of er valt geen land met hem 
te bezeilen. Pas als een persoon een bedreiging vormt 
voor zichzelf of zijn omgeving kan de rechter een bevel 
ondertekenen. Dan mag de politie de deur forceren 
en volgt opname. 
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Corrie besloot: ‘Tenzij de partner meedrinkt, want dat 
gebeurt soms ook, eindigt het meestal zo: iemand 
helemaal alleen in een huis vol lege flessen.’

De patiënt wordt onderzocht. Als het syndroom van 
Korsakov wordt vastgesteld, komt hij in aanmerking 
voor opname in de ‘Ter Poorteweg’. Hier geen hek, 
geen slagboom en geen bewaker, toch loopt bijna nooit 
iemand weg. ‘Ze zouden niet weten hoe, ze zijn bang 
voor het onbekende. Bovendien kunnen ze nergens 
terecht, de meesten hebben alle schepen achter zich 
verbrand door hun drankgebruik. Ze blijven hier omdat 
ze zich hier veilig voelen.’ Op het terrein was de aan-
wezigheid van alcohol streng verboden. ‘De eerste keer 
dat iemand wordt betrapt, krijgt hij een waarschuwing,’ 
zei Corrie. ‘De tweede keer moet hij gaan.’

In de woonkamer, in een van de kleurige fauteuils, 
zat Johan. Ook in de zeventig. Hij had een korte grijze 
baard. Bij een gestreept poloshirt droeg hij een beige 
katoenen broek en mooie leren schoenen. Hij zat 
Elsevier’s weekblad te lezen. ‘Daar ben ik al een halve 
eeuw op geabonneerd,’ deelde hij mee. ‘Leest u over 
Trump?’ informeerde ik. ‘Ja, hij gaat met de president 
van Noord-Korea spreken.’ Johan sprak verzorgd 
Haags Nederlands, in korte zinnen van maar een 
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Hier geen hek, 
geen slagboom en 

geen bewaker.

paar woorden. Ik had iemand horen zeggen dat hij 
een oud-ambassadeur was. ‘Ik ben naar Antarctica 
geweest,’ deelde hij mee. ‘Vanuit Nieuw-Zeeland. 
Ik moest in Auckland zijn voor een vergadering.’

Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Ik ben ook 
met vrienden in een auto naar Tibet gereden.’ 
‘Wanneer was dat?’ vroeg ik. Johan dacht even na. 
‘1969.’ Hij had toen bijna zijn studie niet westerse 
sociologie afgerond en was drieëntwintig jaar oud. 
Zijn reisgenoten waren leden van hetzelfde studenten-
corps. ‘Door welke landen reden jullie? vroeg ik. 
Johan sloot zijn ogen en antwoordde: ‘Turkije, Iran, 
Afghanistan, Pakistan en India en in het noorden door 
dat stukje tussen Nepal en Bhutan, naar boven.’ 

Met hun Peugeot-stationwagen waren ze de hele dag 
onderweg. Als het donker werd, zetten ze een tent op. 
Aan de rand van een dorp, in een veld, of in de bergen. 
‘Waar het kon.’ Nooit werden ze overvallen of beroofd. 
‘Gelukkig niet.
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’ Soms ging er iets stuk aan de auto, maar dat bleek 
altijd vrij eenvoudig te verhelpen door een monteur 
in een plaatselijke garage. ‘Gelukkig wel.’ In Noord-
India reden ze de Himalaya op tot ze op grote hoogte 
bij eenzaam gelegen Tibetaanse dorpjes terecht-
kwamen. Verder ging de weg niet. Drie weken eerder 
waren ze vertrokken uit Utrecht. Toen draaiden ze om. 

Ook op de terugweg stopten ze nergens langer dan 
enkele uren om te slapen. In een paar teugen dronken 
ze de wereld leeg. Als een groot glas bier. Dat bracht 
me op de volgende vraag: ‘Kon je in die landen wel 
iets alcoholisch krijgen?’ Want Johan was als student 
stevig gaan drinken. ‘Dat was moeilijk te vinden,’ 
gaf hij toe. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij 
dat had gemist. Voortdurend onderweg zijn had hem 
helemaal in beslag genomen. Binnen zes weken waren 
ze uit en thuis. Terug in hun Utrechtse stamcafé 
‘De Twijfelaar’, aan ‘t Wed. Daar konden ze de opgelopen 
achterstand inhalen. 

‘Ik ben zesentwintig keer naar Suriname geweest,’ 
vervolgde Johan. Na zijn studie kreeg hij een baan 
bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, afdeling 
Ontwikkelingssamenwerking. Suriname werd zijn 
specialiteit, maar hij maakte ook dienstreizen naar 
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andere hoeken van de wereld. ‘Voor vergaderingen.’ 
‘Waar gingen die over?’ Korte stilte. ‘Sociale woningbouw.’

Vaak knoopte Johan er een vakantie aan vast. ‘Ik ben 
met een vrachtschip van Alaska naar Siberië gevaren.’ 
‘Hoe kwam u aan dat schip?’ ‘Ik kende de bemanning.’ 
‘Hoe had u die ontmoet?’ ‘In een café.’ Voordat ik naar 
verdere details kon informeren zei Johan: ‘Ik ben van 
San Francisco naar Panama gereden. En ook helemaal 
rond de Middellandse zee.’ ‘Weer met vrienden?’ 
‘Nee, alleen.’ Ik verwachtte nog iets te horen te krijgen 
over deze avonturen, maar we waren alweer bij een 
andere bestemming aangeland: ‘Ik ben naar Spitsbergen 
geweest.’

Als Johan niet reisde zat hij op een kantoor van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘Tussen de middag 
ging ik altijd naar café Hathor. Daar dronk ik zes bier.’ 
‘Elke dag?’ Hij knikte. ‘En de barman tapte dat gewoon 
elke keer?’ ‘Ja hoor,’ zei Johan. ‘Maar toen ben ik ont-
slagen. Ik kon gewoon werken hoor, maar ze róken het.’ 
Dat was nadat er al lang aanstoot genomen was 
aan zijn drankgebruik. ‘Hoe merkte je dat? ’Johan 
antwoordde op feitelijke toon: ‘Er werd gewoon tegen 
mij gezegd: “Je moet vandaag maar niet gaan lunchen 
want er moet vanmiddag nog worden gewerkt.”
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Aan het eind van elke werkdag reed hij terug naar zijn 
woonplaats Brielle, bij Rotterdam. ‘Nooit een ongeluk 
gehad?’ ‘Nee, dat ging altijd goed en ik heb nooit 
moeten blazen.’ Of toch, één keer, toen kreeg hij een 
paar maanden rij-ontzegging. Thuis ging hij verder met 
bier, maar hij dronk ook wijn. ‘Wit bij visgerechten, 
rood bij rundvlees.’ ‘Goede wijn?’ ‘Nee, dat vond ik 
zonde van het geld.’

Zijn vrouw dronk niet. Of misschien toch een glaasje. 
Ze was overleden aan een hersenbloeding, of had ze  
hem verlaten vanwege de drank? Er begonnen twee 
verhaallijnen door elkaar te lopen. Ging het nu over 
een andere vrouw of was het toch dezelfde? 
Hoorde hij nog weleens van haar? ‘Nee, ze heeft het 
contact radicaal afgekapt.’ ‘Omdat u zo veel dronk?’ 
‘Ja, dat had ik beter niet kunnen doen.’ Zeker was in 
ieder geval dat hij nooit kinderen had gekregen. 
Na zijn ontslag was een financiële regeling getroffen. 
Johan verhuisde naar het Zeeuwse Renesse. 

Er begonnen 
twee verhaallijnen door 

elkaar te lopen.
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Heerlijke jaren volgden daar, herinnerde hij zich. 
Het strand was vlakbij. Hij had toen trouwens ook nog 
een huis in Frankrijk. ‘Mijn Franse buurman maakte 
wijn.’ ‘Waarom dronk u zoveel, denkt u?’ ‘Uit verveling,’ 
antwoordde Johan beslist. ‘Maar u had juist een heel 
spannend leven.’ ‘Op een gegeven moment…’ hij zocht 
naar woorden, ‘dan wordt dat ook allemaal routine.’ 
Uiteindelijk was hij in deze locatie terechtgekomen, 
hoe was dat precies gegaan? Johan dacht na. ‘Dat kan 
ik me nou eigenlijk niet herinneren.’ Misschien via 
de huisarts? Zou die er iets mee te maken kunnen 
hebben?’ ‘Uw huisarts was van uw drankgebruik op 
de hoogte?’ Johan knikte. ‘Wat zei hij daarover?’ 
‘Dat ik ermee moest stoppen natuurlijk.’

Johans jongere broer, een gepensioneerde academicus, 
kwam hem hier weleens bezoeken. ‘Drinkt hij?’ 
‘Hij mág niet drinken, hij heeft suikerziekte, dat kreeg 
hij toen hij elf was.’ Vanaf die jonge leeftijd had zijn 
broer een streng dieet gevolgd en zijn maaltijden op 
vaste tijden gegeten. ‘Hij is dus juist heel gedisciplineerd,’ 
stelde ik vast. ‘Bij mij zit er geen rem op,’ verklaarde 
Johan het verschil. Zijn broer was in alles anders. ‘Hij 
maakte altijd zijn werk af. Ik liep er de kantjes vanaf.’ 
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Daarna stond Johan op. Het avondeten was bijna klaar 
en het was zijn taak om de tafel te dekken. Dat was te 
lezen op de agenda die elke dag werd opgehangen. 
Eva, de enige vrouwelijke medebewoner, was ook 
ingedeeld. Ze had rood geverfd haar en zwart omrande 
ogen. ‘Ik ben een schipperskind,’ vertelde ze me eerder. 
Johan zette de borden op tafel, Eva legde er het 
bestek naast. Ik kreeg een stoel tussen Geert en Eva, 
tegenover Johan. Begeleider Evert nam plaats in het 
midden. Aan zijn andere kant zaten Bob, een Middel-
burger met een lange grijze baard, en Adrie uit Groede. 
Adrie was moeilijk te verstaan. Hij sprak niet alleen 
met een zwaar Zeeuws-Vlaamse accent maar was ook 
kort geleden geopereerd aan zijn mond. Een andere 
Zeeuws-Vlaming kwam juist binnen: Leo. Overdag was 
hij als vrijwilliger conciërge op een lagere school in 
Vlissingen. Vier dagen per week fietste hij daar naartoe. 
Hij was de enige die elke dag buiten het terrein kwam. 
Ook was hij de jongste: nog net geen vijftig.

Een schaal met schnitzels werd doorgegeven, daarnaast 
was er rijst en komkommersalade. Een kan met 
vruchtenlimonade ging rond. Aan mijn kant van de 
tafel was het stil. Geert , Johan en Eva zeiden alleen 
iets wanneer ze ergens niet bij konden. Aan het andere 
uiteinde mompelden Bob, Adrie en Leo tegen elkaar.  

16



Koffie was populair 
in dit huis.

‘Neem nog een hapje, Eva,’ spoorde Evert aan. Ze had 
het eten op haar bord alleen maar heen en weer 
geschoven en staarde voor zich uit. ‘Mag ik al roken?’ 
vroeg ze. ‘Nog even wachten,’ zei Evert. Eerst was er 
nog een toetje van vla. Ondertussen was er verse 
koffie gezet en iedereen kreeg een mok. Koffie was 
populair in dit huis. Gemiddeld dronken de bewoners 
een pond per week, wat neerkwam op tien koppen 
per dag. Ook al werd altijd het goedkoopste merk uit-
gezocht, dit drukte zwaar op het budget. De begeleiders 
regelden de inkopen en kregen daarvoor een budget 
van 7,50 euro per persoon per dag tot hun beschikking.

Iedereen bracht zijn borden en vuil bestek naar de 
keuken. Geert had als taak alles in de afwasmachine 
te zetten. ‘De kopjes hier en de borden beneden,’ 
instrueerde Evert. ‘Anders wordt het niet schoon.’ 
Eva nam plaats voor het huis en draaide een shagje. 
Op haar rechterwijs- en -middelvinger zaten lang-
werpige nicotinevlekken. Ze droeg een t-shirt waarop 
de skyline van New York stond afgebeeld. ‘Mooi,’ zei 
ik, over haar lange roodgelakte nagels en haar vele 
ringen. Ze lachte even naar me. Heel vriendelijk. 
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Maar ook alsof ze me niet echt zag.

Bob en Adrie hadden zich in de rookcabine geïnstal-
leerd. Als een groot aquarium stond die in de woon-
kamer. Geert zat weer achter op het terras. In een 
lichtgroene fauteuil wachtte Johan op het achtuur-
journaal. Dat zou nog even duren.

Evert was aan de eettafel bezig met de administratie. 
Ik vroeg hem zijn taken te beschrijven. ‘Je moet hier 
begeleiden met je handen op je rug,’ legde hij uit. 
‘De mensen zélf dingen laten doen.’ Daarnaast moest 
er gezorgd worden voor rust en regelmaat. Uiteindelijk 
voelden de bewoners zich daar het beste bij. ‘Niet te 
veel prikkels. Alles wat er gaat gebeuren staat op de 
agenda die we elke dag ophangen. De mensen zitten 
in een duidelijke structuur. Daar voelen ze zich het 
prettigst bij. ’

‘Er wordt hier nogal eens opgestoken,’ gebaarde ik 
naar de rookcabine. Evert knikte. ‘Het is het enige 
wat de mensen nog hebben,’ zei hij. ‘Dat kunnen we 

Daarnaast moest er 
gezorgd worden voor 

rust en regelmaat. 
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hun niet afnemen.’ De bewoners moesten zelf voor 
hun tabak betalen, maar de meeste hadden grote 
schulden en hun financiën werden beheerd door een 
bewindvoerder. Die bepaalde hoeveel zakgeld er 
overbleef en daar hing weer vanaf hoeveel er gerookt 
kon worden. ‘Eva mag elk halfuur een sigaret. 
Geert krijgt ’s ochtends een half pakje shag en 
’s middags, als de nieuwe dienst begint, de andere 
helft. Daar moet hij dan wel de hele avond mee doen.’ 

Tegenover de kamer waar ik mocht logeren stond 
een deur open. Binnen zat Leo, de jongste bewoner, 
achter zijn computer. Ik vroeg of ik het schilderij dat 
aan zijn wand hing van dichtbij mocht bekijken. 
‘Ga je gang,’ zei Leo. Op het doek was een man af-
gebeeld met een hoed op en een lange jas aan. 
Zijn handen rustten op een wandelstok. ‘Gemaakt bij 
creatieve therapie,’ wuifde hij mijn belangstelling voor 
het werk weg. ‘Ik kreeg een foto van een schilderij, 
ik weet niet meer van welke kunstenaar. Dat heb ik 
nageschilderd.’ De lichtblauwe ogen van de geschilderde 
man keken me verloren aan. Alsof hij alleen op de 
wereld was. Leo had precies dezelfde kleur ogen. 
Hij had er een zelfportret van gemaakt. 

19



‘Op mijn veertigste werd Korsakov bij me vastgesteld,’ 
verzuchtte Leo. ‘Ik was er vroeg bij.’ Hij groeide op in 
Axel en was vanaf zijn zestiende vaak in de kantine van 
de plaatselijke voetbalclub te vinden. ‘Na de wedstrijden 
ging er gewoon heel veel bier in.’ 

Leo had een vwo-opleiding op een christelijke school 
gevolgd. Hij haalde zijn diploma en besloot commerciële 
economie te gaan studeren aan de Hogeschool 
Zeeland van Vlissingen. Met twee andere studenten 
huurde hij een flat in de havenstad. ‘Ik kwam ’s middags 
éven thuis, zette mijn tas neer en ging meteen weer 
door.’ Naar studentencafé ‘De Concurrent’ of naar 
‘Frapo’s’, soms even langs bij de friettent. Dan was er 
nog nachtcafé Astoria, in de Walstraat. ‘Daar moest 
je vóór twee uur binnen zijn.’ Daarna kon je er tot in 
de vroege ochtend blijven. ‘Ik had een uitgebreide 
studiefinanciering,’ zei Leo. ‘Als ik meer geld nodig had, 
nam ik er een stukje lening bij.’

Wonderwel kwam hij tot vlák voor de eindstreep van 
zijn opleiding. Toen werd zijn scriptie over topsport 
en topmanagement afgekeurd. ‘Stel dat je het wel had 
gehaald?’ zei ik. ‘Zou je leven dan anders zijn verlopen?’ 
Leo sprak steeds haast fluisterend en op vlakke toon. 
‘Dan had ik wel gedegen onderzoek moeten doen. 
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Na de wedstrijden 
ging er gewoon heel 

veel bier in. 

En ik had al zo veel onvrede.’ Alsof het toen eigenlijk 
al te laat was. 

Zijn oproep voor militaire dienst kwam niet eens 
ongelegen. Eerst vier maanden in de Middelburgse 
kazerne. ’s Avonds dronk hij een biertje bij Tympaan 
aan de Markt of hij ging terug naar zijn Vlissingse 
stamcafés. ‘Dat mocht allemaal?’ ‘Als je voor 12 uur 
weer binnen was, helemaal goed. Na middernacht 
moest je je naam in een boekje schrijven en gebeurde 
er verder niets. Als je maar de volgende ochtend om 
acht uur op appèl stond.’

Toen als sergeant door naar een navo-basis in de buurt 
van Hannover. Hij kwam terecht op de administratie 
van een tankbataljon. Op het legerterrein was een bar 
voor het personeel en een winkel waar je belastingvrij 
drank kon kopen. Dat scheelde ongeveer de helft. 
Inmiddels zat hij op een kratje per dag. Toch werd zijn 
werk zeer gewaardeerd. Ze vroegen hem zelfs vier 
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maanden bij te tekenen. Terug in Vlissingen ging hij 
aan de slag als waterklerk, stukadoor en wat al niet, 
maar hij dacht altijd maar aan één ding: ‘Zuipen.’ 
Leo werd berucht als dronkenlap van Vlissingen. 
‘Ik ging naar Amsterdam om de anonimiteit op te 
zoeken.’ Eerst tapbiertjes in de cafés van de Rosse 
buurt. De vaste klanten staken de draak met zijn 
Zeeuwse accent, maar daar haalde hij zijn schouders 
over op. Zo nu en dan trok hij een kroket bij de Febo, 
of hij at een zak friet. Slapen deed hij op bankjes in 
parken. Als de cafébiertjes te duur werden, stapte hij 
over op blikjes uit de supermarkt. ’Ik zat veel op een 
plein met een groot gebouw in het midden, vlak bij 
de Wallen. Je had er ook een supermarkt.’ Tijdens 
zo’n periode consumeerde hij rond de vierentwintig 
halveliterblikjes per dag. Toch wist hij altijd geld over 
te houden voor de reis terug naar huis. Zijn ouders 
weigerden nooit hem binnen te laten. ‘Ik heb gewoon 
alle kansen verprutst,’ besloot Leo zijn verhaal.

In de woonkamer zat Johan naar Nieuwsuur te kijken. 
Geert rookte in de glazen cabine. Evert zou zo zijn 
dienst afronden. Voelde hij affiniteit met mensen die 
dronken? Eigenlijk niet. Hij en zijn vrouw hadden nooit 
alcohol in huis. Alleen als hun op een feestje iets werd 
aangeboden, namen ze wel eens een glaasje aan. 
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Zo’n matige instelling stond in schril contrast met die 
van de bewoners, zei ik. Evert knikte. Toch was er een 
verband. Zijn tante verbleef hier, in een andere woning. 
‘Zij heeft heel wat meegemaakt,’ wist Evert. ‘Ze werd 
door verschillende partners mishandeld.’ Andere 
familieleden leidden een rustig leven, met deze tante 
was altijd iets aan de hand. Hij had met haar te doen. 
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Alle bewoners waren op hun kamers. Ergens stond 
een televisie aan, hoorde ik op de gang. Iedereen had 
er een. Onlangs kocht Bob, de man met de lange baard, 
een groot nieuw flatscreen. Zijn oude toestel had hij 
aan Eva gegeven Ik besloot ook te gaan slapen, maar 
kreeg mijn kamerdeur niet op slot. Evert, die al punt 
stond te vertrekken, kwam even kijken. Ik moest de 
deur een beetje optillen, liet hij zien. De personeels-
lieden draaiden niet graag de nachtdienst, had ik 
begrepen. Eén persoon moest dan het hele terrein in 
de gaten houden. De bewoners konden onrustig of 
erg kwaad worden. Daarom wilde ik ook mijn deur op 
slot doen. Toch waren er eigenlijk nooit problemen. 
‘Maar als er iets is, zit je hier wel heel afgelegen,’ had 
een begeleidster gezegd. 

Eenmaal in bed lag ik met wijd open ogen. De gedachte 
dat de mensen hier een heel ander leven hadden 
kunnen leiden, bedrukte me. Teamleider Corrie sprak 
bij opname vaak met familieleden van de patiënten. 
Sommige kinderen lieten weten nooit meer iets met 

Je kunt het beter allemaal 
maar niet weten.
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hun vader te maken willen hebben. ‘Fijn dat hij hier 
veilig zit en laat ons weten wanneer hij overleden is,’ 
werd gezegd. Verder wilden ze geen enkel contact. 
In hun jeugd hadden ze onbeschrijfelijk veel ellende 
meegemaakt. Die verhalen hield Corrie voor zich. 
Ze wilde het personeel er niet mee belasten. ‘Je kunt 
het beter allemaal maar niet weten.’

Slechts een paar bewoners hier kregen regelmatig 
familiebezoek. Sommigen hadden een mentor, 
een vrijwilliger die zich over hen ontfermde, maar het 
was moeilijk vrijwilligers te vinden, had Corrie verteld. 
‘Het idee van Korsakov-patiënten schrikt af,’ legde ze 
uit. Vandaag had ik de mentor van Bob ontmoet. 
Marijke Jobse kwam elke woensdagmiddag een uurtje 
langs. Bob en zij zaten in de woonkamer: Marijke in 
een paarse, Bob in een lichtgroene fauteuil. Marijke 
was begin zestig en had als sportdocente gewerkt. 
Ze leunde voorover, keek naar Bobs voeten en zei: 
‘Heb jij geen nieuwe slippers nodig?’ Bob was het 
nog niet opgevallen dat een daarvan gescheurd was, 
maar nu ze erover begon… ‘Dat zou ik best willen,’ 
antwoordde hij verheugd. ‘En heb je genoeg hemden?’ 
Hij plukte verlegen aan zijn lange baard en mompelde. 
‘T-shirts heb ik zat.’ Het moest niet al te gek worden: 
Bob was helemaal opgebloeid van het bezoek. 
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Hij mocht Marijke graag, was aan alles te zien, maar hij 
kon zich moeilijk herinneren waar ze het de vorige 
week over hadden gehad.

Toen had Marijke geopperd dat hij de broek die hij 
aanhad maar weg moest gooien omdat die te oud was. 
Ze had ook een afspraak gemaakt met een kapper 
die naar de locatie kwam, want het haar en de baard 
van Bob werden te lang. ‘Veel vrijwilligers vinden het 
voldoende een kopje thee te drinken met iemand en 
een gesprekje te voeren, vertelde Marijke me later. 
Zij wilde meer betrokken zijn. Mentor zijn betekende 
dat je bij rechtbank stond geregistreerd als officiële 
vertegenwoordiger van een persoon. Zij ging met Bob 
mee naar de dokter en voerde namens hem het woord. 
Kortgeleden had ze om aanvullend vatenonderzoek 
gevraagd. ‘Zo iemand als Bob is natuurlijk uiterst 
kwetsbaar. Ik moet ervoor zorgen dat er niet met hem 
wordt gedold of gesold.’ Ook hield Marijke in de gaten 
of Bob tevreden was met zijn bestaan in de woning. 
‘Hij denkt steeds dat hij hier tijdelijk is.’ Dat vond ze 
triest. Daarom vroeg ze ook regelmatig of Bob misschien 
op vakantie wilde. ‘Als hij daar behoefte aan heeft, 
moet dat kunnen,’ vond ze, ‘maar Bob wil eigenlijk 
niet van het terrein af.’ Ik zei dat ik had gehoord dat 
vrijwilligers deze woningen mijden omdat ze vonden: 
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die mensen hebben hun lot aan zichzelf te wijten. 
Ze hadden niet zoveel moeten drinken. Marijke dacht 
zo niet. ‘Bob heeft zijn vrouw op een vreselijke manier 
verloren. Op een ochtend lag ze dood naast hem in 
bed. Er spelen natuurlijk ook genetische factoren. 
Ik heb geen enkele behoefte Bob voor zijn vroegere 
drankgebruik te veroordelen.’
	
Waar had ík mijn eerste biertje gedronken, vroeg ik 
me af in mijn doodstille kamer aan de rand van 
Koudekerke. Was het in Old Dutch geweest, dat toen 
net geopend was op de Pottenmarkt of in Seventy 
Seven, eveneens gloednieuw? Vijftien was ik, maar 
naar leeftijd werd in die tijd niet gevraagd. Op een 
avond fietste ik naar huis en werd ik onderweg aan-
gehouden door een agent. Ik reed tegen de richting 
in. ‘En je bent onder invloed,’ stelde de man vast. 
‘Maar ik zit toch niet achter het stuur!’ wierp ik tegen. 
‘Fietsen is deelnemen aan het verkeer,’ wees hij mij 
terecht. Als ik beloofde verder te gaan lopen zou hij 
geen bon geven. ‘We zullen het maar aan het feminisme 
toeschrijven,’ besloot hij hoofdschuddend.

Nu lag ik in een bed aan de rand van Koudekerke en 
realiseerde me dat ik er genadig van was afgekomen. 
Van de groep mensen met wie ik destijds de 
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Middelburgse cafés bezocht, leefde een lange lijst niet 
meer. Er werd veel gedronken en op een gegeven 
moment deden na de softdrugs de harddrugs hun in-
trede. Vanuit de verte had ik de namen van slachtoffers 
horen noemen. Zojuist kwam ik op het internet nog 
iemand tegen wiens verhaal me destijds was ontgaan, 
de oudere broer van een meisje met wie ik op de lagere 
school had gezeten. Een aardige, zachtmoedige jongen. 
‘..overleed in 1985 op 36-jarige leeftijd aan te veel input. 
Hij was toen al bijna uit het stadsbeeld verdwenen en 
vereenzaamde in een non-descripte buitenwijk.’ 

Waar had ík mijn
 eerste biertje gedronken.
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De volgende ochtend, om iets voor achten, vertrok Leo 
naar zijn school. Veronique, die kort daarvoor met 
haar dienst was begonnen, had nog even met hem 
gesproken over eventuele problemen die vandaag op 
hem af zouden kunnen komen. Zij was zijn persoonlijke 
begeleider. De andere bewoners kwamen aan de 
ontbijttafel zitten nadat ze eerst buiten of in de cabine 
een sigaret hadden gerookt. Veronique merkte op: 
‘Weer prachtig weer vandaag. Dat was vanochtend 
een heerlijk fietstochtje.’ Adrie, de Zeeuws-Vlaming, 
mompelde iets dat ik weer niet kon verstaan. ‘Oh,’ 
reageerde Veronique, die daar blijkbaar geen moeite 
mee had, ‘je bedoelt lekker weertje om met jus 
d’orange naar het strand te gaan?’ Adrie had het over 
bier gehad. Dat noemde hij ‘het gele vocht’. Nog geen 
enkele andere bewoner had in mijn aanwezigheid 
het onderwerp drank uit zichzelf ter sprake gebracht. 
Dat was taboe, maar Adrie deed dat wel. Hij had nog 
steeds ‘de zucht’, zoals de begeleiders dat noemden. 

Iedereen rookte nog even een sigaretje, daarna was 
het tijd om naar het activiteitencentrum te gaan. 
Alleen Eva bleef vandaag thuis. Er was niet elke dag 
voor iedereen plaats in het centrum. Eva zou vandaag 
met hulp van Veronique haar kamer opruimen en 
haar kleren wassen. 
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Ik liep mee met Johan, de wereldreiziger. Het activi-
teitencentrum bevond zich aan de andere kant van 
het terrein, tegenover het beeld van Icarus. ‘Is het 
prettig daar?’ informeerde ik. ‘Jawel hoor,’ antwoordde 
Johan. Uit de deuren van de andere woningen kwamen 
ook bewoners. Vrijwel allemaal liepen ze alleen en met 
een robotachtige of slepende tred.

We werden opgewacht door een paar medewerkers. 
In twee verschillende ruimtes hadden de bewoners 
allemaal een vaste plek. Ik volgde Johan naar ‘papier’, 
waar hij plaatsnam op een kantoorstoel achter een 
tafel. Een begeleider legde een stapel drukwerk voor 
hem neer. Geroutineerd pakte Johan het juiste aantal 
velletjes ervan af, vouwde dat dubbel en drukte de 
vouw aan met een houten blokje totdat die haarscherp 
was. Nu was het een keurig foldertje met informatie 
voor de medewerkers van de zorgorganisatie. 
Iemand anders zou er nog nietjes inslaan. ‘Is dit fijn 
werk?’ vroeg ik Johan. ‘Ja hoor,’ antwoordde hij en 
boog zich meteen weer aandachtig over zijn velletjes.

Schuin achter hem zat Henk. Die had tot taak docu-
menten van de zorgorganisatie te vernietigen. ‘Kijk,’ 
liet hij zien,‘ hier zitten hele vervelende nietjes in.’ 
Met een schaar knipte hij ze eruit. Daarna liet hij de 
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Ik heb er een 
flinke klap van gehad.

papieren in de versnipperaar glijden. Henk kwam uit 
Yerseke en werd als tiener matroos op het mossel-
schip van zijn vader. Soms voeren ze naar de Wadden-
zee en visten daar op mosselzaad om dat later uit te 
zetten op hun percelen in de Oosterschelde. ‘Duurt 
twee jaar voordat zo’n klein mosseltje zó groot is,’ 
gaf Henk met twee vingers aan. Tijdens die reizen 
meerden ze ’s avonds altijd af in een haven en belden 
dan vanuit een café naar zijn moeder. Vanzelf moesten 
ze ook iets bestellen, zo was het eigenlijk begonnen. 
Toen werd zijn moeder ernstig ziek. Zijn vader besliste 
dat Henk voor haar moest zorgen, hij ging dus niet 
meer mee het water op. Henk moest ook bij zijn 
moeder slapen, ze had steeds meer hulp nodig. 
Zijn vader liet het allemaal aan hem over, ook als hij 
wel thuis was. Henk had zijn moeder lang zien lijden. 
‘Ik heb er een flinke klap van gehad.’ Hij duwde op-
nieuw een stapel papier in de vernietiger, waarna 
het apparaat weer begon te snorren. 

Aan een tafel achter Henk zat een vrouw met een 
mager, getekend gezicht te breien: Emma. Aan haar 
pennen hing een witte lange strook. Ze liet een foto 
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zien van wat het worden moest: een bal. Als ze zes 
van deze stroken afhad, zou een begeleider die in 
elkaar vlechten. ‘En dan is het bal voor een baby?’ 
veronderstelde ik. Emma haalde haar schouders op 
‘Geen idee.’ Oorspronkelijk kwam ze uit Brabant, 
kon ik horen, ze was als jonge vrouw naar Zeeland 
gekomen.

Van haar twee kinderen was de oudste al volwassen. 
‘En de jongste woont bij d’r vader.’ Vroeger was ze 
schoonmaakster bij een groot bedrijf. ‘Ik heb mezelf 
een slag in de rondte gewerkt,’ mopperde ze. 
Gevraagd naar haar favoriete café in haar vroegere 
woonplaats Vlissingen antwoordde ze: ‘’t is Elke dag 
wat anders’. Want zo heette dat. Niet dat ze er elke 
dag te vinden was, want ze had lange diensten. 
‘En hier werk ik me ook weer rot.’ Ze knikte naar haar 
breiwerk. ‘Er is niks aan, hoor, om hier te wonen, dat 
je dat niet denkt. De dag duurt lang. Zoveel kan ik je 
wel vertellen.’

Vrouwen waren zeldzaam in deze locatie. Mannen 
drinken nu eenmaal meer. Van de Nederlanders die 
voor alcoholproblemen hulp zoeken, is slechts een 
kwart vrouw. Drinkende vrouwen blijven ook beter 
eten dan mannen, veronderstelde het personeel hier, 
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waardoor ze minder snel het syndroom van Korsakov 
krijgen. 

‘Pauze, roken!’ riep een van de begeleiders. Aan een 
muur hing de dagindeling: ‘10.00 begin werkzaam-
heden. 10.40 pauze en roken’. Johan, de wereldreiziger, 
verroerde zich niet. Hij bleef liever op zijn plaats. Een 
begeleider gaf hem een exemplaar van de PZC, zodat 
hij iets te lezen had. Anders werkte Johan maar door.

De rest liep naar een ruimte met tafels en stoelen 
waar koffie werd geschonken. Achterin bevond zich 
een glazen rookcabine. Een paar mensen hadden 
zich daar al geïnstalleerd, ook was er een stel naar 
buiten gelopen. 

Na een klein halfuur spoorde een begeleider aan: 
‘We gaan weer aan de slag.’ Hij was begin twintig en 
zag er zeer sportief uit. Als een van de weinige mede-
werkers rookte hij niet. Eerder vertelde hij dat hij elke 
dag in een sportclub trainde. ‘Eigenlijk is dat ook een 
vorm van verslaving,’ voegde hij er schuldig aan toe. 

Nu ging ik kijken op de tweede afdeling, de ‘demontage’. 
Hier was iedereen met gereedschap in de weer. 
Harddiscs en andere computeronderdelen werden 
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uit elkaar gehaald, zodat die gerecycled konden worden. 
Midden op een grote tafel stonden bakken met rolletjes 
koperdraad, nikkelen schroefjes, schijfjes, spoeltjes, 
oogjes en stukken plastic, allemaal keurig op soort 
geordend. ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg een man in 
een gestreept poloshirt. ‘Middelburg? Dan ben je een 
Maneblusser!’ ‘Waarom noemen ze Middelburgers 
ook alweer zo?’ vroeg ik. De man ging vrolijk verder: 
‘Jullie sukkels dachten dat de Lange Jan in brand 
stond. Gingen ze blussen, bleek het een rode maan 
te zijn die erachter zat! Hij schaterde en vervolgde 
dat hij vroeger met een peilvlet op de Westerschelde 
voer. ‘Van de Belgen moest de vaargeul altijd maar 
dieper en dieper, maar ja dan gaat het er veel sneller 
stromen, ei? En dan moet je die Franse Belgen hebben, 
die kun je helemaal niet verstaan!’ Mooie tijd was het 
evengoed geweest, op het water. ‘Slokje erbij. En nog 
eens een slokje,’ memoreerde hij blij. Zijn moeder 
had een café gehad, daar woonden ze boven. 

Mooie tijd was 
het evengoed geweest, 

op het water.
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‘Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik de schepen varen 
op het kanaal.’

Tegenover hem staarde Geert voor zich uit. Met zijn 
arm waarop het hart was getatoeëerd leunde hij 
lusteloos op tafel. ‘Krijg je dat schroefje er niet uit?’ 
informeerde begeleidster Rosa behulpzaam. Geert 
schrok op. ‘Deze zit heel erg vast,’ beaamde hij. Rosa 
hielp hem uit de brand. ‘Kom op, Geert,’ moedigde ze 
aan. ‘Nu de volgende.’ Het lastigst waren de verborgen 
schroefjes, legde Geert uit, die zaten ergens onder, 
totaal gecamoufleerd, maar als je ze niet ontdekte, 
kreeg je de hele boel niet uit elkaar. 

Rosa had altijd groot tekort aan te demonteren spullen. 
Al vaak was in het nabijgelegen Koudekerke gevraagd 
om oude apparatuur hier af te geven, maar de 
dorpelingen hielden liever afstand tot de Korsakov 
woningen. In een hoge kast waren zelfgemaakte 
producten uitgestald die te koop waren: houten 
schaapjes met echte wol, vogelhuisjes en insecten-
hotels. Uit de opbrengst werden uitstapjes betaald. 
Zoals een avondje bowlen, een rondvaart door de 
Biesbosch, of een bezoek aan het museum Neeltje 
Jans.
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In een hoek zat een man met een pet op achter een 
spelcomputer, Anton. Zijn neus stond compleet scheef 
en hij had een groot litteken in zijn gezicht. Er klonk 
een vrolijk deuntje uit het apparaat en Anton moest 
bepalen bij welk liedje dat hoorde. 
1) Vaarwel mijn liefste. 
2) Listen tot he Ocean, 
3) Als je trouwt, trouw dan uit liefde.
4) ’t Was aan de Costa del Sol. 
‘Doink Doink’ deed het apparaat. Zijn antwoord was 
goed. 

Ik had horen vertellen dat Anton uit een zwaar 
criminele familie stamde en tijdens een van zijn 
illegale activiteiten flink was afgerammeld door een 
tegenpartij. ‘Hoe kom je aan die neus?’ vroeg ik ter 
controle. ‘Motorongeluk,’ antwoordde Anton en hij 
stroopte een broekspijp op om een diepe kerf te 
tonen die over zijn onderbeen zigzagde. ‘Boven op 
een busje geklapt.’ 

Nee, gedronken had hij niet. ‘Ik drink nooit als ik 
moet rijden.’ In het verleden was hij dj geweest in 
drie discotheken. ‘In de ene kwamen oude mensen, 
in de andere jongeren en in de derde kwamen drugs-
verslaafden. Ik ben tegen drugs, maar ja, die mensen 
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hielden van muziek, wat moet je dan zeggen?’ Op een 
gegeven moment was Anton naar Bali verhuisd. ‘Heb 
ik twaalf jaar gewoond met een twaalf jaar oudere 
vrouw. ‘Doink, doink,’ deed het apparaat weer. 

Wilde Anton niet demonteren met de anderen? 
vroeg ik aan Rosa. ‘Hij is goed in vaak hetzelfde doen,’ 
antwoordde ze diplomatiek, ‘maar die schroefjes van 
die harddiscs zitten steeds op verschillende plaatsen. 
Op het moment heb ik even niks voor hem, maar we 
proberen hem toch te prikkelen met die Brain Trainer.’

Om twaalf uur werden de activiteiten drie kwartier 
stopgezet voor een eenvoudige lunch in het vertrek 
waar we eerder koffie dronken. In de middag was er 
nog een rookpauze en om drie uur wandelde iedereen 
terug naar de eigen woning.
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Als Eva niet rookte was ze vrijwel altijd in de fauteuil 
tegenover de entree van de woning te vinden. 
Onbeweeglijk als een beeld staarde ze meestal voor 
zich uit. Toen ik vroeg waarom dit haar favoriete plek 
was, maakte ze een vaag gebaar naar haar mannelijke 
medebewoners in het woongedeelte aan de andere 
kant van de keuken. ‘Zij hebben het over dingen… 
Interesseert me niet. Ik ben… het liefst op mezelf.’ 

Ze was geboren op een binnenvaartschip dat lag 
afgemeerd in Koog aan de Zaan. ‘Toevallig,’ lichtte ze 
toe. ‘Het had net zo goed ergens anders kunnen zijn.’ 
Als kind voer ze met haar ouders mee. Soms brachten 
ze een lading de grens over naar België of Duitsland. 
Heerlijke herinneringen had ze aan dat vrije bestaan 
op de rivieren. Toen werd ze zeven. ‘En moest ik 
naar de wal.’ Ze ging bij haar grootouders wonen in 
Terneuzen, zo kon ze naar de lagere school. ‘Een grote 
verandering,’ veronderstelde ik. Eva haalde haar 
schouders op. ‘Dat viel wel mee, hoor. Want met alle 
vakanties was ik weer bij mijn ouders op het schip.’ 

Eerder deze ochtend had ik Eva op haar kamer bezocht. 
Mijn aandacht werd meteen getrokken door een grote 
poster van een oranje boeddha. Daarnaast stond 
een kaptafel waarop make-up lag uitgestald. Links en 
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Ik ben… het liefst op mezelf.

rechts van de spiegel hing Eva’s verzameling kettingen 
en armbanden. Tegenover haar bed een mooi houten 
damesbureautje. Eva had smaak. Het tijgertasje dat 
ze altijd bij zich had was afgebiesd met prachtig leer 
en had ooit vast veel geld gekost. 

Ze had dan ook een kunstopleiding gevolgd in Breda. 
‘Maar niet afgemaakt hoor.’ Wel had ze genoeg 
opgestoken om een boetiek te kunnen beginnen. 
In Amsterdam, in de Jordaan maar liefst. ‘Was wel leuk 
hoor. Ik kocht kleding en ik maakte zelf ook dingen. 
Het liep best wel goed. In die periode woonde ze op 
een boot. ‘In de Amstel.’ Het water bleef haar thuis. 

Lange tijd deelde ze de woonboot met een vriend. 
Samen maakten ze een reis naar India. De plaatsnaam 
Goa borrelde boven. Ashrams, hippies, goeroes, 
lange jurken, ’ja, dat had je daar toen allemaal in die 
tijd,’ beaamde ze. Een glimlach gleed over haar gezicht. 
Ze mocht nu wel weer een sigaret, dacht ze, dus 
verhuisden we naar buiten. Haar vriend had kinderen 
gewild, maar Eva kon ze niet krijgen. Om die reden 
had hij haar verlaten. ‘Dat vond ik toen wel heel erg,’ 
zei ze traag.
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Het was tijd voor de hobbyclub, kwam begeleidster 
Veronique zeggen. Eva stond langzaam op en klemde 
haar tijgertasje onder haar arm. Als enige van deze 
woning was zij bij deze activiteit ingedeeld. 
‘Niet iedereen heeft daar zin in,’ legde Veronique uit. 
De mannen in ieder geval niet, zij bleven vanochtend 
thuis. Binnen hoorden we Veronique zeggen: ‘Heren, 
wij gaan nu onze kamers opruimen.’ Ik had het op de 
dagagenda genoteerd zien staan.

Het tekenmateriaal lag al klaar op de tafels. Voor Eva 
was er een kleurplaat van een papegaai, waar ze 
vorige week aan begonnen was. ‘Weet je nog?’ vroeg 
de begeleidster. Nee, Eva kon zich er niets meer van 
herinneren. Haar tijgertasje zette ze naast zich neer. 
‘Met welke kleur wil je beginnen? vroeg de begeleidster. 
‘Doe maar paars,’ antwoordde Eva. ‘Of nee, groen.’ 
‘Maar in groen zit geel,’ waarschuwde de begeleidster. 
Eva had een hekel aan de kleur geel. ‘Doe dan toch 
maar paars.’ Keurig begon ze tussen de lijntjes te 
kleuren. 

De plaatsnaam Goa 
borrelde boven. Een glimlach 

gleed over haar gezicht.
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Iedereen aan de tafel was nu bezig. Anton met de 
scheve neus zat gebogen over een voorjaarstafereel 
van lammetjes in een wei. Potloden en wascokrijtjes 
werden aangereikt. ‘Mag ik al roken?’ vroeg Eva. 
‘Nog even,’ moedigde de begeleidster aan. Een halfuur 
later was het zover.

Ik ging buiten op een van de banken zitten, naast een 
man die ik niet eerder had ontmoet. Hij hield een 
sigaret in de hand en keek verbaasd naar me op. 
‘U rookt niet?’ vroeg hij. ‘Wel gedaan,’ bekende ik. 
Hij vertelde over vroeger. Ooit had hij een goede 
baan gehad, een vrouw en kinderen. ‘Alles. Tja. 
Das war einmal und kommt nie wieder.’ Samen keken 
we naar het beeld van Icarus. Ik wist daar niets op te 
antwoorden. Een weg terug was er voor hem 
inderdaad niet. De man rookte rustig door. Het leek 
alsof hij zich erbij had neergelegd dat hij nu iemand 
anders was. We keken zwijgend naar het beeld van 
de jonge man met zijn grote, nutteloze, vleugels. 
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Aan het eind van de middag pakte ik mijn spullen. 
Mijn week zat erop. Vanavond had ik afgesproken met 
een vriendin van vroeger bij een restaurant op de 
Vlissingse Boulevard. We zouden oesters gaan eten 
en een glaasje wijn drinken, maar ik kon me dat 
nauwelijks voorstellen. Nadat ik van iedereen afscheid 
had genomen pakte ik mijn fiets. Leo uit Axel kwam 
helpen om mijn bagage achterop vast te maken. 
Het was donker geworden. ‘Heb je een regenpak?’ 
informeerde hij. Nee, daar had ik niet aan gedacht. 
Ik was ervan uitgegaan dat de zon hier in Zeeland 
altijd wel zou blijven schijnen. ‘Er komt toch echt een 
bui aan,’ waarschuwde Leo. ‘Laat die regen maar 
komen,’ zei ik. Het ergste wat er kon gebeuren was 
dat ik nat werd.
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Meer informatie

Wilt u een rondleiding of meer informatie 
over de woningen aan de Ter Poorteweg 
van SVRZ? Neemt u dan contact op met 
onze Zorglijn.

De medewerkers zijn van maandag tot
en met vrijdag tussen 8.00 en 17.00 uur
telefonisch bereikbaar. U kunt ook een
e-mail sturen.

T: 0900-7879777 (lokaal tarief)
E: zorglijn@svrz.nl

43




